¿Cuándo dejamos de ser niños?


show
050: ¿Cuándo dejamos de ser...
Jun 20 · tiny victories.
4:20
Spotify Logo
 

Ayer, después de más de 170 kilómetros en bici, solo, sin más compañía que mis pensamientos y la carretera que cubre todo el circuito del Ironman de Niza, me dio por pasear para soltar un poco las piernas.

Y fue entonces, en ese estado casi vulnerable de agotamiento físico pero lucidez mental, cuando me encontré con tres artistas callejeros.

Uno detrás de otro.

Como si alguien me estuviera poniendo una película justo delante de mis ojos para ver si, por una vez, empezaba a mirar.

Primero, un pintor con aerosoles y las manos sucias de color.

No hablaba, no sonreía.

Solo pintaba.

Y la gente, a su alrededor, en silencio.

Hipnotizada.

Después, un hombre con un piano en mitad del paseo.

Un piano de verdad.

De esos grandes, pesados, que no se mueven por capricho.

Y ahí estaba él. Tocando solo.

Como si estuviera en su salón, practicando.

Pero no. Lo estaba compartiendo con todos.

Con una ciudad entera que iba y venía sin detenerse… hasta que lo escuchaba.

Y luego, unos metros más allá, un cantante que parecía sacado de otro siglo.

Voz desgarrada y una guitarra que parecía llevarla pegada al alma.

Y entre todos esos momentos, un niño.

Un crío que se cruzó en el plano de un vídeo que estaba grabando.

Y eso que mi primera reacción fue quitarlo: “Me está jodiendo la toma”, pensé.

Pero en cuanto hice ademán de mover la cámara… me detuve.

Y pensé:

¿En qué momento exacto decidimos que eso, la espontaneidad, la alegría, la inocencia, molestaba?

¿En qué momento empezamos a dejar de ser nosotros para convertirnos en lo que otros esperaban?

Nadie elige nacer. Ni cuándo, ni dónde. Ni con qué nombre. Ni con qué familia.

Pero sí podemos elegir no olvidar quiénes éramos antes de que nos moldearan.

Nos pasamos la vida obedeciendo normas no escritas.

Haciendo lo que se supone.

Pisando fuerte, compitiendo por todo, controlándolo todo, demostrándolo todo.

Y mientras tanto, perdemos eso que nos hacía únicos.

El niño que pintaba sin importarle si quedaba perfecto.

La niña que cantaba con los ojos cerrados sin pensar en quién la miraba.

El adolescente que soñaba con ser algo más que su nómina, sus rutinas y su rol social.

El otro día, mientras grababa aquel plano, me di cuenta de algo que ojalá no olvide nunca:

Había personas de todas partes. Niños, adultos, mujeres con velo, hombres con cámaras, ancianos, turistas…

Todos, cantando una canción de Ed Sheeran.

Nadie gritaba.

Nadie juzgaba.

Nadie discutía.

Solo estaban… juntos.

Y felices.

Por cinco minutos.

Sin política.

Sin etiquetas.

Sin superioridades morales.

Tan fácil.

Tan jodidamente fácil.

Y a la vez… tan lejano.

Quizá crecer no era esto.

Quizá no se trataba de coleccionar responsabilidades, de convertirnos en engranajes sin alma.

Quizá solo había que recordarse a uno mismo que, en el fondo, seguimos siendo ese niño.

Solo que ahora… cuesta escucharlo.

Y cuando la vida se te vuelva gris, o pesada, o absurda, busca arte.

Pinta. Escucha música. Corre. Haz algo que no tenga ningún propósito más que hacerte sentir vivo.

Y si ves a un niño cruzándose en tu plano…

Déjalo estar.

Porque quizá no lo está estropeando.

Quizá te está enseñando lo que tú ya no sabías ver.

Mis 3 tiny victories

  1. Hacer el circuito más duro que he hecho hasta la fecha en bici.
  2. Entender que las ganas lo son todo.
  3. Disfrutar de este viaje.

Mi pregunta incómoda

¿Tu niño interior sigue ahí o lo abandonaste hace tiempo?

Tiny Victories

I am a coach, athlete, educator, and content creator. Through my newsletter “Tiny Victories,” I explore the art of adding up small daily victories as a path to becoming a better version of oneself. I am the author of The Art of Obsession and Tiny Victories, and founder of FLOW Performance, an online coaching service that transforms lives through the intelligent combination of strength and endurance, not only through training, but also through identity and purpose. Nowadays, I compete in the Ironman circuit as an amateur athlete.

Read more from Tiny Victories

Justin Bieber no es híbridotiempo de lectura 5 minutos disponible en FLOWPERFORMANCE.ES| ABRIL 16, 2026 115: Justin Bieber no es híb... Apr 16 · tiny victories. 5:42 Llevo tres días escuchando en bucle a Justin desde su actuación en Coachella, pero no por el morbo ni por el debate fácil de si fue un genio o un vago, ni siquiera por el MacBook, el show o los millones que cobró, sino por lo que había debajo de todo eso, porque la mayoría de la gente vio a un tío subirse a uno de los escenarios...

Una oda a la amistadtiempo de lectura 4 minutos disponible en FLOWPERFORMANCE.ES| ABRIL 13, 2026 114: Una oda a la amistad Apr 12 · tiny victories. 4:01 Ayer salí del cine con una sensación rara en el cuerpo después de ver Project Hail Mary, protagonizada por Ryan Gosling. Rara en el buen sentido. De esas que no sabes muy bien cómo explicar sin que suene cursi o exagerado, pero que se te queda dentro dando vueltas durante horas, incluso días. No es solo una película de ciencia ficción. Es una...

Nunca pensé aprender esto en una piscina públicatiempo de lectura 5 minutos disponible en FLOWPERFORMANCE.ES| ABRIL 9, 2026 Nunca pensé aprender esto en... Apr 9 · tiny victories. 4:46 Te voy a decir algo que probablemente no esperabas aprender entrenando en una piscina pública: Educación, saber estar y sentido común. O mejor dicho, lo que la gente refleja cuando nadie les está mirando de verdad. El otro día entré a entrenar como cualquier otro día, con el gorro, las gafas, el reloj listo y...